-11-

그랬었지 하고 그는 한숨을 내쉬었다. 이제 50이 다된 나이여서 흰머리가 검은머리보다 많아보이는 그가 이른 아침에 양복을 입고 출근도 하지 않은 채 인천 송림동 박문여고 앞에서 멍하니 서서 눈을 감고 옛 기억을 떠올리려 안간힘을 다하고 있었다. 어떻게 보면 처량맞고 한심스러웠으나 그만큼 절실해보이기도 했다. 그가 눈을 떴을 때에는 눈가가 약간 젖어있는 듯 보였다. 그리고 한숨을 길게 내쉬고는 다시 앞으로 나아갔다. 박문여고 앞을 조금만 지나면 다시 조그만 로터리가 나오고 그 로터리를 건너서 보이는 아파트가 그녀의 집이었다. 지금은 그 아파트가 재건축 되어 고층의 새 아파트로 바뀌어 있었다. 그곳이 그녀의 집이었다는 것을 그가 알게 된 것은 해가 바뀐 1977년도의 일이었다. 겨울방학을 시골에서 보내고 개학을 해서 매일 아침 등굣길에 그녀를 찾았지만 그녀를 만날 수가 없었다. 그래서 그는 같은 반 영종도 망둥이라는 아이에게 조심스럽게 물어보았다. 그의 고향이 서해바다섬인 영종도였고 얼굴 생김새가 망둥어를 닮았다고 해서 붙여진 별명이었다. 영종도 망둥이는 교복의 모양과 통학방향을 물어보더니 아마 그녀는 인천여상을 다니는 학생이었을 것이고 등, 하교길에 안보이는 것은 그녀가 3학년이 되어 취업이 되었기 때문일 것이라고 했다. 그는 낙담했다. 절망적이었다. 이럴줄 알았으면 사진이라도 한 장 받아놓을 걸 하고 수십번도 더 후회했다. 그는 그녀 사진 한 장만 있어도 이 세상을 살아갈 수 있을 것 같았다. 그러던 어느날, 하교길에 박문여고 앞을 지나고 있는데 그녀가 반대방향에서 걸어오고 있었다. 모습이 많이 달라져 있었다. 지난해에는 단발머리를 양쪽에서 댕기머리로 묶고 있었는데 머리를 풀어 길게 내리고 있었고 입은 옷도 학생복이 아닌 사복으로 바지를 입고 있었다. 사복을 입은 모습이 어색해 보였지만 여전히 아름다웠다. 그가 멍하니 바라보고 있는 사이 그녀는 그를 지나쳐서 걷고 있었다. 여기서 헤어지면 마지막이라고 직감적으로 생각했다. 그러나 막상 무엇을 어찌해야 할지 아무것도 몰랐다. 그렇게 그가 우물쭈물 망설이는 동안 그녀는 그 아파트 단지안으로 들어서고 있었고 그는 정문 수위실 앞에서 한참동안 서있다가 발길을 되돌려야 했다. 그것이 마지막이었다.

그 후로 그가 대학에 갔을 때 몇 번 그 길을 찾아왔었다. 그리고 대학 재학중에 군대를 가서 휴가를 나왔을때도 그 길을 걸었다. 그러나 그 뿐이었다. 기억은 점차 희미해져갔고 후회는 점차 커져갔지만 어쩔 수 없었다. 나중에는 그는 오히려 잘된 일이라고 위안을 했었다. 그때 이야기를 걸지 않은것도 다행이고 그때 사진 한 장 받아놓지 않은 것도 오히려 다행이라고 떠들었다. 어제 저녁 송년회자리에서 음식점 주인에게 떠들었듯이 말이다. 그러나 그는 지금 후회하고 있었다. 마음 속 깊이 후회하고 있었다. 그에게 지금 그 순간이 다시 온다면 다시는 그렇게 바보스럽지 않겠다고 다짐했지만 이미 그런 기회가 다시 올 수는 없었다. 그도 그 사실을 잘 알고 있었다. 아까 맺혔던 눈가에 이슬이 방울져 내리고 있었다. 우중충한 겨울거리에 하얀 눈이 내리고 있었다.